In memoriam. Elena Tamargo

Habanera yo

Soy otra vez muchacha en el invierno

y nadie me regala una gardenia.

Pero el regreso de mis lunas

ahíjo taciturna del fondo de la calle

 casi feliz, aletargada

bajo esta piedra roja.

Retozo como un campo florecido

es la herencia adecuada de una mujer despierta

un sueño desprendido del cuerpo que lo ha usado.

Los lirios de Rosita

mis únicos testigos

esperan la lechuza

en el silencio mío del oeste.

Vuelvo en la medianoche de este invierno

acércate a escuchar mi tambor y mi oboe

acércate con riesgo de hechizarme.

Ciudad, ciudad

no mates mi manía de ser bella

de pasearme desnuda y cepillarme el pelo.

Ciudad con pajaritos y cisternas

el probable lugar donde acabó una historia.

Ay, mi ciudad

 mi pasto

mi sitio recurrente

a la hora en que duermen las palomas.

Ciudad que has bendecido mis vigilias

arrástrame hacia el mar

sin farolas ni víctimas

con algas en mi pelo

y en tu pelo de sal.

Mar de mi patio

Y si llegaras mar
cuando mi cuerpo fuera tierra arada
y lloviera en mis ojos?
Alga y sal de prusia calentura
¿no te crecen las uñas?
Te veré frente a frente
presa en tus quemaduras, levantando las cejas
dejando ver los ojos con esa indiferencia.
Cómo tú eras cuando yo te elegí.
Diosa naciendo y destronando diosas
si tú al verme fijaras la mirada.
Ven hacia mí, no tardes
puedo perder las fuerzas.
Estoy sola bailando y en mi musgo
me pisan miles de pies desesperados.
Sácame este mareo
este jilguero tosco que custodia mi blanco
esta brújula adivinando el este.
Si te demoras se deshace mi estatua
este cuerpo que danza maravillosamente.
–¿Qué hora es que no llegas
perfumando las calles con tus pescados frescos?–
Mar de mi patio, mar atormentado
lo que me duele
es que mis días
se vuelvan más y más de tierra.

El último poema del año del alma

El año en que amaba

alguien tenía mis ojos

los llevaba en las manos como anillos

como pedazos de zafiros

los cuidaba desde que se habían cerrado.

Él ganaba y perdía, pero no se asomaba a las ventanas

guardaba lo demás como mis ojos

las actas, su nombre, la peor de sus horas.

Los tulipanes en Moscú lo habían decapitado

y desde entonces bebíamos juntos leche negra del alba.

Bebíamos y bebíamos

del cántaro y del cráter

y también de mi mano,

mas lo que ahora se hunde, a quién le pertenece

rosa de quién si nadie me moldea,

fuimos serenos floreciendo y ya

rosa de nadie.

Quiero mejor ser leña de un hogar

y calentar la leche de los niños,

porque esos ojos míos del ochenta y siete

que él cuidaba

están bajos

llorando

cansados de no poder dormir en las camas donde nos acostamos

ellos y yo

a vivir del esplendor

cuando la luz se enciende

o cuando se derriten los corazones de oro

de los niños

que beben la leche negra del alba.